上世纪，有一部不仅在日本家喻户晓，在中国也风靡一时的日本系列喜剧《寅次郎的故事》。这个松竹映画的金字招牌从1969年一直拍到了1996年，直至主演渥美清逝世才宣告终结，是世界影史上最长寿的系列片。事实上，「寅次郎的故事」是中国人给的译名，它的日文原名叫「男はつらいよ」，直译过来便是「男人真辛苦」。不过，《寅次郎的故事》是喜剧，在导演山田洋次的执导下显得轻松而风趣，倘若跟韩国影片《国际市场》中的主角尹德洙相比，寅次郎的生活着实惬意多了。
《国际市场》上映于2014年，导演尹济均，在此之前，他最出名的两部电影是《色即是空》与《海云台》。前者开启了韩国青春性喜剧的先河，后者则是韩国首部灾难片，都引起过巨大的反响。而《国际市场》的类型与这两部电影皆不相同，是以小人物命运折射时代变迁的影片，再加上片头用一只飞舞的蝴蝶拉开序幕，像极了曾经的《阿甘正传》。可喜的是，《国际市场》在韩国国内十分卖座，观影人次突破千万，尹济均的执导水平再次得到了肯定。
类似这样的「小人物+历史」型的电影并不好拍，关键处在于拿捏两者的比重以及人物和历史的融合，既不能让历史显得臃肿枯燥，也不能让人物显得刻意造作。《阿甘正传》之所以位列经典，就是因为罗伯特·泽米吉斯把握得当，把阿甘从一个历史的投影变成了实实在在、有血有肉的人，同时又有高度的代表性。至少在这一点上，尹济均做得不错，他甚至把自己父亲的名字给了片中的主角，意欲表达对父母的感恩之情。怀着如此信念，势必灌注了深情厚意，角色自是颇为真实可信。
尹德洙，一个辛苦的男人，一个从来没为自己活过的男人。自从孩提时代在战乱中不慎将妹妹末顺滑落肩头，父亲只身离开寻找的那一刻起，怀揣着遗失妹妹的愧疚，铭记着父亲「爸爸不在你就是家长，你要守护好家人」的嘱托，德洙不仅接过了父亲身上的棉衣，更是传承了一家之主的权杖，提前跨入了成年世界，担负起了养家护家的重担。
在东方农耕文明中，父权向来至高无上，「长子如父」亦是天经地义。于是，德洙几乎就成了父亲的化身，为家人忍辱负重、肝脑涂地。为了养家糊口，他先是做了十多年的码头搬运工，接着又去德国当了煤矿工人，在瓦斯爆炸中险些葬身他乡；回国后好不容易考上了海洋大学，但为了小妹的嫁妆钱和全家赖以为生的店铺，又不得不选择离开妻儿去越南战场做技术工人，其间自然也是九死一生。
本片能够在韩国引起强烈反响，根本原因在于尹德洙的一生不但是整整一代韩国人的生活写照，还是韩国从战争创伤迈向富国之路的历史写照。对于经历了「朝鲜战争」的那一代人而言，维护家族平安是最质朴、最迫切的愿望，同时延伸开去还是整个民族渴望重逢与复兴的力量源泉。影片中出现的1950年「兴南大撤退」、六七十年代「矿工护士赴德潮」、以及越战期间韩国军队参战都足以勾起韩国人的集体记忆，后两者在韩国经济崛起的过程中尤其举足轻重。当然，最令人动容的当属影片反映的1983年的南北韩认亲活动。德洙终于见到了朝思暮想的妹妹末顺，原来当年妹妹失散后被美国人收养，已经定居洛杉矶并结婚生子。人同此心心同此理，亲人相认的悲喜交加让纵使本非同国人的观众也潸然泪下。
好在苦大仇深的德洙并不是一个人在战斗，最佳损友达久和妻子英子既是德洙生活中的调剂，也为整个影片增添了不少喜剧色彩。对于拙朴、被动、缺乏魅力的德洙而言，假如没有看似油滑狡黠、实则重情重义的达久，假如没有温柔体贴、付出巨大的英子，想必他很难能在承载过多责任的疲惫人生中一路走下来。屡次绝望中，真正拯救他的并非是对父亲的承诺，而是始终不离不弃的挚友与爱人。
如果说崔岷植、宋康昊、薛景求是六零后韩国男演员的代表人物，那么黄政民、河正宇、孔侑等人则展现了七零后韩国男演员的强大演技。《国际市场》在第52届韩国电影大钟奖的评选中狂揽十个奖项，其中就有黄政民的最佳男主角奖。他从青年跨越到老年，淋漓尽致地表现出了「尹德洙」憨傻木讷、坚韧顽强的神韵，虽然片中的老年妆有点不那么自然，不过却不妨碍欣赏其出众的表演。另外，若论瑕疵的话，除了老年妆，影片部分段落的情绪稍嫌饱满，恐怕略略减去一两分会效果更佳。
影片的最后，步入晚景的德洙在全家团聚的欢声笑语中一个人走到自己的房间，这个坚强了一辈子的男人终于崩溃，老泪纵横地道出了「我真的很累」。恍惚间，他又回到了童年，看到了朝思暮想的父亲，听到了父亲对他的肯定：「我知道你受的苦，我也很感谢你，你做到了我没能做的事。」不过，最令他宽慰的应该是妻子的话，当德洙问英子为何与他结婚时，后者回答「因为爱你」。简简单单的几个字让老头心里一颤，或许这才是对他辛劳一生的最好犒赏。
♑
