▲1989年法国戛纳电影节
《性，谎言和录像带》拍摄完成的20年后，史蒂文索德伯格在Sundance电影节上又一次感叹道：
“当你拍出一部能让所有观众都产生共鸣的电影时，这就意味着在相当一段时间内，它不会消失，不会被遗忘。”
在看完这部电影的一瞬间，我就认定这就是今年我所看过的最好的影片了。我着迷于它的缓慢叙事，和诸多90年代的美国传统剧情片一样，《性，谎言和录像带》的故事绝对是戏剧化的，我们或许永远无法在生活中找到这样的事例。正如标题中的性，谎言和录像带，它们是故事的三条线索，将Laura，Graham，Ann，Peter 联系在了一起，如同作家写作小说，索德伯格借由小人物的故事传达出三个宏大的主题。
三种迥异的性爱观被呈现在影片当中，Laura和Peter所象征的性有关于不伦和不忠，Ann则是性的保守派，影片开头索德伯格在描绘Ann探看心理医生的片段，给到了Ann持续的面部特写，于是我看到了一张娇羞，满是疑惑的脸，对她来说，承认性爱似乎是一件不堪入耳的糗事，保守的家族习惯在她身上延续了下来。Laura和Ann,这对故事中的姐妹，却拥有着两极般的性格，无疑加深了两种观念的反差。最吸引我的是Graham，一种近乎于自我惩罚的性爱观，在影片中被称作“性无能”，Graham厌恶过去的自己，内疚一词似乎已经不足以用来形容这样的程度，以至于他会为了曾经的爱人，忍受长时间的无性生活。
Graham是索德伯格的天才之处，也是整部电影的亮点，Ann在结尾冲进Graham的住处妄图拍摄录像带时，忍不住谴责Graham是破坏一切的元凶，是谎言的揭穿者。在我阅读一些影评时，很喜欢一个观众对Graham的称呼——“孩童式的男人“，希望这不只是他对于詹姆斯·斯派德的外表发出的感叹，在我看来，Graham的性爱观是单纯的，却又是明确的，仿佛是我们未成年时期的恋爱，我们迷恋上一位同学，但我们还不够完美，不论从外表上还是社会地位上看，在被出于同样不完美的理由拒绝之后，我们会陷入自闭，这意味着一段时间内，我们不愿意再敞开心扉，厌恶爱情，甚至讨厌男性或是女性，但最终我们会走出来。而影片中的极端便是Graham，在他的世界里，这种自闭被延长了，直到Ann的来临。
▲Graham和Ann
这显然是一个不同寻常的角色，我们有机会看到更多关于主题内容的可能性，以及它们是如何碰撞的。这也是为什么我愿把它视作天才。影片中 “谎言”和“录像带“，也是颇为广泛的主题。
这是一个疯狂的周末，不知疲倦地看完4部电影后，索德伯格似乎热衷于探讨宏大的世界性的话题，如《永不妥协》中的贫穷，《毒品网络》的毒品问题等。这些影片无不都有着聪明的结尾，这不是一种绝对，我们无法看到皆大欢喜或是尘埃落定，索德伯格技巧娴熟地划上了一道模糊的界限，将世界和自我，个人与大众，悲剧和戏剧分割开来。就如《性，谎言和录像带》的最后一幕，在经历了一切后，我们看见Graham和Ann坐在了一起，但也仅此而已。
本作中，每个人物都谎言缠身，对妻子，对姐姐，对自己的欺骗，引用埃莱娜费兰特在最新小说《成年人的谎言生活》中的一段话，”祈祷和撒谎一样，可以给我带来同样的安慰“，在这里，可以改为” 撒谎和祈祷一样“。他们寻求安慰，安慰自己逃离将要面对的后果。但在这部电影中，谎言似乎并不唱主角戏，他和”录像带“一样，成为了影片探讨”性“的引线。
上面的讨论更多的是关于剧本，这一点无疑是成功的，《性，谎言和录像带》获得了62届奥斯卡金像奖最佳原创剧本的提名。
我很清楚剧本只是一部分，吸引我的是这部影片的艺术性，而能将这一切以视觉形式展现出来的导演本身更加重要。不得不提的是，本片同样获得了1989年42届戛纳电影节的金棕榈奖，当时的史蒂文索德伯格只有26岁。
“我的目标是拍出既有艺术性，又兼顾商业性的电影”，这是索德伯格给自己的标榜，而《性，谎言和录像带》却是一部不折不扣的独立电影，在很多观点看来，它还具备了很多“元电影”特征——质疑电影自身表现的过程，且带有贯彻始终的反思性。
我很乐意花费时间研究索德伯格的电影风格，在周末观影前，我感到十分的贪婪，我希望在这些电影中找到一些共同点，想要获得在看完《性，谎言和录像带》后一样的满足感，然后如同在给某篇论文定论一般，给出一个包含一切论断的结果。但事实并不是如此。这些电影不论是在题材还是在剧本上都是跨度极大的，我所看的第一部就是《毒品网络》，群像人物的详细刻画，色调分明的场景区分，蜘蛛网线般互相交织的庞大网络，索德伯格充分展示了自己强大的多线叙事能力，这让他一举获得了当年奥斯卡的最佳导演。
▲《毒品网络》<Traffic>宣传海报
尽管如此，我并不感到它比1989年的《性，谎言和录像带》更加出色，包括再后来的《永不妥协》（茱丽娅罗伯茨凭借该影片荣获当年奥斯卡最佳女主角），这两部影片似乎让剧情占据了上风。观看了很多关于索德伯格的分析视频后，似乎人们也更愿意称赞其为涉猎广泛，能力出众，他可以年纪轻轻就加入最佳导演的行列，也可以在《毒品网络》后经历10年的撅撅不振。
▲《永不妥协》<Erin Brockovich>宣传海报
回头来看这些电影，这些艺术化的表达是导演的血液。
文章开头我赞美《性，谎言和录像带》的缓慢叙事，但这种缓慢是具有节奏的。省去单调的对白，安静的过渡场景，索德伯格愿意用一种“未见其人，先闻其声”的手法，即一个场景的声音赶在影像之前到来，这无异于加快了电影节奏，使其更流畅得展开。例如《性，谎言和录像带》开头，Ann的声音出现在Peter和Laura的画面中，让我们一开始就意识到这段婚姻的问题所在。
▲Ann与心理医生的谈话
影片中有很多简单而戏谑的台词，Graham的语言简练而冷静，我们可以很快的猜到他的意思，因而同一个画面不会长时间的出现在镜头中，等待着的又是一个新鲜的场景。台词配上背景音乐有时创造出很快的场景切换，这也是为什么索德伯格热衷于在电影中使用欢快的电子乐。再来是频繁的跳切，为了加快节奏而被经常使用，《性，谎言和录像带》快速的反打镜头，《永不妥协》中埃琳上一秒还在餐厅，下一秒便切回在厨房吃罐头的场景，这段跳切直观地告诉我们埃琳在撒谎，却也表现出面对生活的勇敢。
▲承接餐厅的跳切
索德伯格的电影中，类似于Ann持续的面部特写有很多。不同于一般的特写镜头，他更热衷于捕捉情绪稳定时细微的面部动作。不需要其他画面，仅凭表情就可以猜测人物的心理活动，当Ann在床下发现Laura的耳环时，从思索到觉察的整个过程，我们看见的只是一张脸，但还有什么能比这更加显露无疑呢？紧接着，Ann的愤怒又通过耳环被砸锤的特写侧面描绘出来。
▲背叛的马脚
在观看《永不妥协》，《毒品网络》和《十一罗汉》的过程中，几乎就在影片开头，我就会不知觉地陷进去，埃琳不顺利的面试，哈维耶奇怪的梦境，细节会吸引你注意到屏幕前这个人物，你想听他的故事。索德伯格非常擅长于集中于人物，而不光光借助正面镜头，我们会发现一些镜头来自于一个旁观者的视角，安静地在一旁窥视，在《性，谎言和录像带》中，体现在一些广角镜头跟随人物的移动画面里，我们可以从车后看见Graham驶过跨海的桥面，也可以在路边的角落看见黑吊带，牛仔裤的Ann朝Graham家低头走去。旁观者的视角带给我们的是一种快感，偷窥的快感。
▲摄像机跟随着人物
至此，我们总能发现一些共性，他们抑或是在某部电影中交相辉映，或者是独放熠彩。但或许《性，谎言和录像带》就是这么一部作品，他包含了所有，无法被超越。
