命中注定的古堡就像爱情一样命中注定。别多看托斯卡纳的阳光，它会照得人睁不开眼。同样是关于爱情，你侬我侬，却终究撬不开藏满秘密的嘴。
待我彻头彻尾清醒过来，已是影片结尾。镜头若翅膀般排风而上，掠过芬芳的泥土，掠过长长的篱笆墙和马路，掠过聚会的人群，掠过别致的屋顶，掠过大树和山坡，掠过托斯卡纳长满阳光的天空。我把这一幕叫做“竖行的长镜头”，就像刘禹锡的诗，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan sun），这真是一部很难定义的爱情电影，我兀自觉得很诡异，就像是看见了长大成人的马小军，浑浑噩噩像个孩子。这种诡异不好描述，请允许我引用一段文字，我觉得它把那种气氛感很玄妙地营造出来了。它说，“这时候，你还在托斯卡纳的锡耶纳，那天刚下过雨，你在走廊里仔细地啃完一只苹果，默然地看年轻女佣立在喷泉旁练习接吻。有一只黑色的猫从坎普广场上慢慢走过，惊起了几只白鸽子。你转身去街角的商店买了一大本锡耶纳画派的书，并突然喜欢上一个叫做Simone Martini的画家。”
后来，父亲问起电影里出现的蛇。男人对蛇总是迷恋的，常常纠缠于温润而刺骨的回忆。我便给父亲看《蛇袭航班》，父亲却说，这么多怪蛇，太不真实了。我在旁边倒吸了一口凉气。
《托斯卡纳艳阳下》里的蛇出现在阳光灿烂的午后。女作家Frances Mayes站在扶梯上修剪爬山虎，那条蛇钻出来，溜过窗台侵入卧室。她找人来捉蛇，神色恍然地翻遍了壁炉衣橱床铺，但什么也没有找到，引蛇入室的女人对夜晚的恐惧却开始发芽了，艳阳背后的阴郁面就像爱情的毒刺。这一桥段跟阿莫多瓦的《对她说》中的恐惧是一样的。
在靠近中温暖，在远离时抽泣，生活永远不依不饶地与你作对，过程却美好得让人垂涎，即便只是片刻的回想或者费里尼的半部电影，都已让人满足得一塌糊涂了，更何况我们还有信仰，就像传说里讲的：在能坐火车旅行之前，人们就在阿尔卑斯山上修建了铁路，因为人们相信终有一天会有火车的。
