象保罗那样地恣意淋漓活着，你准备好了吗？——多数人可能想，但是做不来。那需要付出很大的代价，内心需要火山喷发的力量才堪造就。父亲的十点二点方向、4/4节拍假蝇钓法，保罗另创影子钓法；人们吃了一千年的麦片，保罗沉默对抗、坚决不吃；急流险滩、瀑布悬挂，他偏要玩一把惊死魂不要命的漂流；赌博害死人，他偏要赴汤蹈火，以为自己可以象摆弄钓鱼一样摆弄出赌博的窍门；不让印第安人进的酒吧，他偏要带着印第安女友进去，喝最烈的酒，跳最辣的舞，一定要把他人的眼睛气红了才算数……保罗仿佛一眼沙漠里的油田，憋了几个世纪，钻头刚一触及，瞬间喷薄窜高而出。任何一件事情，只要他想玩，一定要玩到极致，玩到猛烈，玩到舍命处，玩到无人企及，玩到永恒艺术。
而他的命终于在他极度的张弛下绚烂地绽放，瞬间地离去。他太用力了，一下子把自己象飞蝇一样甩出去抡空了，或者喂鱼了。他太舍命了，最柔软的心脏经不住一再的鼓噪突然爆裂了。他象个凡人版的迈克尔·杰克逊，总有出其不意的惊世作品出现，也总有令人惊诧的恶事崩现。尽管家人们无限地自责惋痛，恨自己没有走入保罗的内心，以他需要的方式帮助到他，改变他可能被人暴打致死的后果。恨一个可爱的艺术的精彩的生命戛然而止，让亲人失去了珍惜的机会。可是自己的命运终归是要自己负责的，别人再怎么帮，也无法缝缝不漏。终有一个空是保罗自己掏开的，终有一个噩梦是保罗自己做的。不是这头出事，就是那头坏了。
诺曼跟我们大多数人一样，兢兢业业地劳作，努力奋斗地赢取，冒险河流、露露赌馆都是忍忍着陪保罗去的，诺曼心里不赞成亦不肯拂了弟弟的热情。诺曼一般不犯规不越矩，人生平安而富足。当其他人都匆匆离去的时候，诺曼还在大河边，还在演奏4/4的拍子，还在假蝇钓鱼，还在回头深深凝望，还在浅吟低唱《大河恋》。大河流过无数岩石，诺曼走过长长岁月，精心收藏起保罗生命的华彩乐章，留待今天和我们一同徊徉。
保罗无论技术怎么漂亮，无论内心多么强大，终了也粉碎成空。他的人生是挥霍的人生，是奢华的人生，是难以企及的人生；也是吞噬的人生，是减缩的人生，是黑瞎子掰苞米的人生。最后只剩一个，甚至为零。诺曼舍不得说弟弟是个时代弃儿，不知道珍惜自己、不懂得顺应潮流；舍不得说他是玩物丧志，玩出了花样，也玩出了火；舍不得说他心里不装着父母，好不容易回趟家还要半夜出去玩。他总是做自己的，旁若无人；他不管别人怎么想的，兀自把名字都改了，暴露了家人是苏格兰身份；他不在意惹怒别人，不喜欢和谐相处。死亡的阴影是他早早积淀好的。他标新立异，本可以创新创造，成名立业；他好勇斗狠，本可以成为一个攻防有术的拳击手；他是个威胁家、危险家、生非家，（诺曼的女友在火车轨道上开车倒是和保罗有所呼应，称得上女版保罗，藐视常规、冒险刺激。诺曼的女友早就知道保罗，她内心里真正喜欢的是不是有趣的保罗？而不是“他不有趣”的诺曼？）保罗放任自流，激扬人生，生命丰富又肃杀。保罗象小孩子般好奇追索、随心所欲，也象小孩子般出人意料，并且长不大又长不了。
诺曼将一家人的时光写作成书，从中体味生命的来由、离去的缘由，往昔所有的美丽都在他的笔下生辉，在罗伯特·雷德福导演的影片中灿烂，那些疯狂的事，那些我们不敢做保罗敢做的事，那些无奈的事，那些出奇的事，那些扭转的事，那些痛惜的事……
社区聚餐中，小孩子横扫西瓜、老人打着瞌睡，这些甜美而平淡的生活，保罗不屑一顾，他只会匆匆回家抱妈妈一圈，没时间与兄弟诉解心事，没耐心到父亲书房去，生命匆匆来匆匆去，徒然让爱他的人爱得刹不住车，从车上窜出去，摔得很痛。
1919年诺曼求学在外，1926年诺曼才回家，这一年的夏天是保罗人生最后的一个夏天。诺曼的解说中并没有提前揭穿，诺曼一家人的生命也跟着弟弟定格在这一个夏天，仿佛只有这个夏天存在过、亮丽过。
诺曼与父亲一起咏诗：“过去美好的时光不能挽回，我们不会叹息，在剩下的时光里找寻力量，用最深的怜惜。”保罗说：“那是我的债，我的事，不要你管。”保罗不肯接受亲人的帮助，执意用最贵的生命去应今世的债，最爱他的人用没完没了的伤痛还前世欠他的情债。潺潺的流水看不到不远处亲人的死亡，平常平静的岁月预告不了某一个清晨的失去。这个桀骜的保罗让之前的日子镀了一层金，又让之后的岁月淡了色。
就在他死去的那一天，保罗说：“今天真丰富。”丰富得他都不用再活了。保罗来这世上晃亲人们一圈，让诺曼一家人高兴一阵子，担心一阵子，接着无力流泪，无力支撑，叹惋不完，怀念不完。保罗那么完美，又那么缺憾。“再过三年，我会了解鱼的想法。”——再过多少年，我们会探知保罗的想法？再过多少年，保罗会在意亲人们的想法？诺曼父亲到死还在责怪自己：“有时我们不知对方需要帮忙，有时我们没有尽力帮忙，有时我们帮不到点子上，有时我们做的不是对方所需要的。但我们仍然可以爱他，全心全意地爱我们不了解的人。”
大河流过无数岩石，看过无数风雨，大河印证了我们的青春和率真，大河疏解了我们的哀痛和留恋，大河告诉我们：一切都可以美丽地去看去想去忘记……
