当埃里克·侯麦的一生在2010年1月11日划下休止符，人们在为新浪潮的又一个旗帜式人物的消陨而扼腕神伤的同时，又无比怀念特吕弗、戈达尔、侯麦、夏布罗尔等人为首所掀起的那场“法国新浪潮”。随着时间的流逝，曾经神圣的影像资料上面也渐渐布上了些许灰尘。如果说戈达尔的《筋疲力尽》和特吕弗的《四百击》是“新浪潮”中不可忽视的汹涌浪涛，那么，特吕弗的《朱尔与吉姆》更是把自己的风格在其中展露无遗的浪尖之作。
当新浪潮的喧哗渐渐隐退，《朱尔与吉姆》就像遗留在圣洁的影像海滩上的一枚五彩缤纷的贝壳，它在漫长时光的洗涤之后依旧发散着不可磨灭的光芒。第一次看特吕弗的作品是在学校剧场观看他的《日以继夜》，当时便被他细腻动人的风格所折服，在极度写实的叙事方式下暗涌的是不可估量的力量。
爱比死更冷酷
看过法斯宾德的1969年的故事片处女作《爱比死更冷》之后，再来看特吕弗1962年的《朱尔与吉姆》又会明白“爱比死更冷酷”在另一种意境下的特殊含义。
《朱尔与吉姆》可以分为两个部分，影片中的“战争”场面则成为截然相反的两个部分的分水岭。
影片伊始，特吕弗便以快速的画面剪辑和欢快的电影音乐带观众进入到了一个欢乐的圣殿，形影不离的朱尔与吉姆犹如堂吉诃德主仆亲密的关系。朱尔与吉姆两个人亲如手足，一起探讨文学、哲学、艺术，以及对那座神雕疯狂的渴望使他们愈发亲密无间。凯瑟琳最初的出现并没有为朱尔与吉姆的关系带来威胁，然而她就像一把可以割断两人关系的利刃。
战争结束以后，当吉姆去探望已经结婚并生有一女的朱尔，故事便急转直下，朱尔、吉姆以及凯瑟琳三人便陷入了纠缠不清的关系之中。可以说，影片的前半部分给人的感觉就像是一幅风和日丽的黑白素描，而后半部分则是一幅让人倍感压抑的天空布满乌云的灰色涂鸦。
婚姻生活与爱情自由的轻与重，灵与肉的轻与重，以及女性与男性的轻与重在特吕弗如剥茧抽丝般的解读下向观众渐渐呈现出几乎接近人物原始欲望的样貌。与《日以继夜》中积极的消除现实的困顿不同，特吕弗在《朱尔与吉姆》中以最初风平浪静的生活和美好的时光片段切入，被深藏在影片骨子之中的悲伤与绝望一点点牵引出来。
片头未见其人先闻其声的凯瑟琳的独白--“你说：我爱你。我说：留下来。我差点说：占有我。你却说：走吧。”似乎就暗示这部电影注定是一部悲剧。在凯瑟琳与吉姆有违伦理而又纠结的爱情之中，生命对于凯瑟琳似乎是微不足道的。然而，影片所传递给人们的信息又不仅仅止步于爱情。
三人的乌托邦
特吕弗在自己后来的作品《最后一班地铁》中对三角恋情也有所提及，然而《朱尔与吉姆》的三角关系又不像《最后一班地铁》中玛里恩、斯达奈与格朗热的三者关系那般积极与阳光，更多的是阴郁和悲凉。影片中的三个主人公都分别代表着人身上的某个侧面，就如朱尔代表单纯，吉姆代表虚伪，而凯瑟琳代表的是人类最初的欲望。在这部影片中，朱尔在影片中曾对吉姆说凯瑟琳是女皇，就如男人代表渴望的石雕一般。
朱尔在影片中的角色是温和包容的脆弱，他一直对凯瑟琳忍受和付出，而朱尔又是迷茫的，就如在影片中他对逢场作戏的泰凯丝所流露出的丝丝不舍。吉姆的角色则是多疑和嫉妒的无情，就如他对娇蓓的付出的受之无愧，以及后来因冒险心态对于凯瑟琳的迷恋。凯瑟琳代表的则是变幻无常的直接而原始的欲望，正如朱尔所说，她的可怕与可爱只在一瞬之间，会在瞬间从一个极端走向另一个极端，这种随意也是朱尔对其深深迷恋的原因之一。
在《朱尔与吉姆》之中，特吕弗以接近现实的方式通过三个迥然不同的角色探讨形而上学的观念。这种观念在表面看来是错综复杂的爱情，也包含了似是而非的友情。如朱尔与吉姆之间的友情，朱尔与凯瑟琳之间的爱情，吉姆与凯瑟琳的爱情，以及后来朱尔自愿作为一个旁观者和倾听者的对凯瑟琳的友情。三个人错综复杂的关系交织在一起，折射出不同角色的内心世界。
除了影片的三个主人公之外，其他角色也分别是不同人物的折射和重叠。就如阿拨，他是凯瑟琳的原始欲望得以依附的实体人物。当朱尔与凯瑟琳不谙世事的女儿为阿拨拿去吉他时，她身上有着的是与朱尔相似的单纯。
朱尔、吉姆与凯瑟琳的关系随着故事的发展就像从零点煮到沸点，隐秘的暗流从安宁变为躁动。三个人以各自的姿态和选择引领故事一步步走向绝望，就如影片最后孤单的朱尔一个人走在空阔的街道上，那些曾经的遍布在高架桥上和乡间小路的欢声笑语都被抛在身后。特吕弗的《朱尔与吉姆》也成为了一部描述三角关系的传承后世的经典教科书之作。
永存的地平线
作为“法国新浪潮”运动的两大旗帜式人物，特吕弗与戈达尔在电影表现上又有着各自的风格。如果说戈达尔是在电影之外寻找电影，那么特吕弗则是在现实之中寻找电影。
特吕弗把巴赞作为自己一生的精神之父，这在他向巴赞致敬的影片《四百击》之中便可看出。在特吕弗的影片之中，他把诸多元素杂糅到自己的影片之中，在使纪实美学得到传承的同时，也让影片不至于晦涩难懂。在《朱尔与吉姆》中，他使用旁白以还原原著的文学色彩。包括影片中无比写实的某些片段，都显得无比随意和轻松。特吕弗以恣意的笔触给电影以最大的自由。
影片之中，凯瑟琳乔装为男子在高架桥上奔跑的长镜头，与《四百击》后面的安东尼逃出少管所的长镜头如出一辙。而在表现影片质感的方面，《朱尔与吉姆》中的最后一个镜头与《四百击》最后一个镜头有着异曲同工之妙。不同的是《四百击》中最后的画面表现的是崇尚自由的安东尼因逃出少管所而使内心暂时的舒畅，而《朱尔与吉姆》则是体现朱尔在一个缠绵悱恻的悲剧之后的落寞。
在探讨男性和女性的问题上，特吕弗也借由角色之口表明自己观念。就像影片中的角色所引用的布德莱“女人是自然体，故可怕。”吉姆后来对凯瑟琳的畏惧则体现了这一观点。凯瑟琳在三人看完喜剧后跳入塞纳河以及后来驾车与吉姆坠入河底都是对自然原始姿态的选择。
特吕弗的电影仿佛现实一般，用一些琐碎的片段所组成，但却需要细细咀嚼才能品出其中的韵味。在我看来，观赏特吕弗的影片就像在望着遥远的地平线，看似平常却又难以抵达。
