看完一部电影，总会记住一些画面，一些人。《大红灯笼高高挂》让我记住的，不光是那四房姨太太，不光是惨死的丫鬟，我还记住了那个深宅大院，那些高高挂起的灯笼，那片无孔不入的锤脚声，还有从未露面的老爷。他们才是的主角，才是整部电影苦苦塑造的形象，他们像一双无形的手，又像一截臭气熏天的裹脚布，紧紧地束缚了中国女性数千年。
这部电影有些年代了，大家对它的主题心知肚明，这是中国女性的悲歌，是封建社会的缩影，是的，但那是文学的事情，电影是用画面和声音讲故事的，而不是文字和道理。
张艺谋用构图实现了他的电影主题，我们看到这些人永远被框在宅院里，总是隔着门，隔着窗，隔着院，隔着墙。有时候，我们从天空俯视，发现他们其实被囚禁在一个个小盒子里。当事人可能不会发现，但我们却看得一清二楚，他们从一间屋子走到另一间屋子，从前门走到后门，从楼下到楼上，他们一直在走，但一生都没走出去过，他们的生命和激情都在这些盒子里消磨殆尽，在里面糜烂、腐朽。张艺谋没有提“封建”二字，仅用重重院墙便将封建社会刻画得淋漓尽致。
灯笼是一个浮华却空虚的梦。看过的人就知道，老爷共有四房姨太太，他可以和不同的女人睡觉。他今晚决定要谁，就在谁的屋前点亮灯笼。这几个女人为了争取和老爷同床的机会便勾心斗角、明争暗斗。电影看完，我们也没能看清老爷的脸，却无数次看见了灯。因为这部电影讲的是这群女人的故事，而她们并不爱老爷，她们爱的是屋前点亮的红灯笼。老爷只是一个幻影，是一股无形的力量，而灯笼却是自己成功的象征，就像妈妈告诉你考了一百分就给你买游戏机，对你来说，考试其实无关紧要，重要的是跨过障碍后的奖品。所以张艺谋始终不让老爷露面，因为他真的不重要。
小丫鬟雁儿梦想着自己也能作姨太太，因为老爷曾对她动手动脚，所以他偷偷在屋里挂起了灯笼。雁儿死前跪在熊熊燃烧的灯笼前，她不是为不能和老爷厮守而难过，而是为灯笼永远不会挂在自己门前而绝望。
看完了灯笼，又该听锤脚声，老爷说锤脚可以把女人的身体理顺，这样伺候起男人更得心应手。所以，和灯笼上屋一样，锤脚也成了大家梦寐以求的事情。当我们完全进入这个故事时，我们会为这群女人的勾心斗角揪心，为“好人”的遭遇咬牙切齿，但回想起来，不就是一盏灯笼、两把脚锤嘛，这群女人的价值观已完全被这个大盒子扭曲。张艺谋没有用“扭曲”二字，但他用灯光和锤脚声完成了对扭曲的表达。
巩俐扮演的颂莲是一个读过书的女人，有知识，有文化。堕落成这样绝非一朝一夕。她也曾隐约见到自己的人生希望，那就是老爷的儿子——大少爷。颂莲始终带着父亲临终前留下的笛子，这是她在这里唯一的念想。而楼上的笛声彷佛敲开了她的心房，他循着悠扬的笛声而去，与年轻俊朗的大少爷不期而遇。没有表白，没有过多的对话，仅仅是一支笛子，仅仅是两重门前的遥遥相望，爱情便在二人的心里暗暗滋生，这件事只可意会，不可言传，千万别说出来，说出来就不美了。
大少爷走的时候，颂莲叫了他一声，却没有继续往下说，这时笛声再次响起，又渐渐消失。颂莲的爱情和生的希望也在这消失的笛声中被打入地狱。张艺谋没有提“爱情”二字，但缘起缘灭却早已被他讲完。
看《大红灯笼高高挂》这样的电影是一种折磨，因为太压抑，太悲惨，但也是一种享受，因为它用画面和声音来讲故事，张艺谋只字不提“封建”、“压抑”、“扭曲”、“绝望”、“爱情”，但却用“宅院”、“灯笼”、“锤脚声”、“笛声”把这些主题表达得淋漓尽致，这就是电影的美妙之处。
