让我们先来看片尾的一段旁白：
And now I usually fish the big waters alone, although some friends think I shouldn’t. But when I’m alone in the half-light of the canyon, all existence seems to fade to a being with my soul and memories and the sound of the Big Blackfoot River and a four-count rhythm and the hope that a fish will rise. Eventually, all things merge into one and a river runs through it. The river was cut by the world’s great flood and runs over rocks from the basement of time. And some of the rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the words and some of the words are theirs. I am haunted by waters.
我通常独自在大河里钓鱼，虽然有些朋友认为我不应该这样做。但是当我独自在山谷的阴影下时，我的心灵和回忆，随同大黑脚河的水声和钓鱼的四重奏以及钓鱼的希望，这所有的存在似乎都合为一体了。最终，所有的事情都融合为一，而一条大河从中流过。古时候的大洪水创造出河流，河水冲刷着古老的岩石。有些石头上有不老的雨水，有些字是雨水留下的。我为河水而神往。
这段饱含深情的文字点明了大河的意义所在，而影片中也有六次与大河直接相关的事件，本文将一一道来。
第一次：聆听上帝的声音。父亲带着儿子们到大黑脚河畔散步，这条河被他们认为是“咱家的河”。父亲告诉儿子们，河中的石头下面有上帝说话的声音，让他们静静地聆听。因此，大河被赋予了神性，是永恒的象征。在我们存在以前，它就在那里静静地流淌着；当我们都逝去时，它依然如故。难怪孔夫子都要感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”
第二次：到中流击水，浪遏飞舟。一天清晨，兄弟俩和一帮哥们儿在一起玩，弟弟保罗提出一个“名垂青史”的好办法，那就是去划急流（shoot the chutes）。大家都觉得这一举动太危险，但保罗还是说服了大家。然而当他们来到河边，看到奔流而下的瀑布时，都打了退堂鼓，毕竟还是保住小命要紧。然而，保罗就是保罗，他没有一丝的胆怯，径直拉着哥哥坐上一叶扁舟，顺着瀑布划了下去。岸上的哥们儿看得胆战心惊，急匆匆地赶下去，已不见了二人踪影，只见那倾覆在岸边的小船和潺潺的流水。当Chub伤心地叫着“Maclean”冲向小船时，保罗突然从河边的灌木丛中冲出来把他推入水中，然后大笑不止。而此时坐在岸边的哥哥诺曼则神情沮丧，惊魂未定。兄弟俩回家后被父亲痛斥了一顿，保罗主动承担罪责。第二天早餐时，弟弟还在为此事而感到自豪，念叨着要写一篇文章，宣传两人的“丰功伟绩”，实现他“名留青史”的梦想。而哥哥却感到懊悔和害怕，并责怪弟弟行事莽撞，于是哥儿俩拳脚相见。兄弟俩的性格可见一斑：弟弟豪情万丈，热爱挑战，喜欢刺激、冒险，甚至置生死于不顾，这也暗示了他惨死的悲剧性结局；而哥哥则比较谨慎，循规蹈矩。
第三次：父子垂钓，其乐融融。保罗第一次违反父亲的指示，发明了自己的钓鱼节奏，这体现了他的创造性。当父子三人展示自己的战利品时，父亲首先对两个儿子钓的鱼大加赞赏：“它们都很棒！（They’re both marvellous!）”然后拿出自己那条与众不同的鱼，不无自豪地说：“我想上帝今天保佑了我们每个人，但他对我情有独钟。”大黑脚是维系一家人情感的纽带，是亲情的润滑剂。
第四次：兄弟重逢。七年后，读完大学的兄弟俩到河边钓鱼。哥哥在等待他的教授职位，弟弟在一家报社当记者。哥哥对钓鱼已显生疏，弟弟却依旧娴熟，还不停地指导哥哥。保罗又发明了一种新钓法：“投影抛线”（shadow-casting）。哥哥意识到，在他外出求学期间，弟弟已成为艺术家。其实，保罗不只是把钓鱼当作一种艺术，并达到炉火纯青的地步，他对待生活也持一种艺术的态度。这在最后一次钓鱼时将被更清晰地表现出来。
第五次：俗人Neal。诺曼、保罗兄弟俩和Jessie的哥哥Neal约好一起钓鱼。Neal和曾经的选美皇后老牛皮（Old Rawhide）姗姗来迟，而且酩酊大醉。此次钓鱼不欢而散，Neal和老牛皮在河边树丛中俯身裸睡，Neal的屁股被太阳灼伤了。Neal自以为到过好莱坞，总是摆出一幅明星派头，言谈举止之间流露出对诺曼不屑一顾的神色。其实他是外强中干，不值一提。河边裸睡这段戏是对这种装腔作势之徒的辛辣讽刺。
第六次：完美的绝唱。这是父子三人最后一次垂钓。当弟弟保罗冒着生命危险钓上一条大鱼时，有一段颇为精彩的对话（旁白是哥哥诺曼）：
Aside：At that moment, I knew surely and clearly that I was witnessing perfection.
旁白：那一刻，我十分清楚地认识到，我正在见证完美。
Father：You are a fine fisherman.
父亲：你是一个钓鱼高手。
Paul：Only three more years before I can think like a fish.
保罗：只要再过三年，我就能像鱼一样思维。
Norman: You’re already thinking like a dead stonefly. …
诺曼：你已经像死石蝇（鱼饵）一样思维了。…
（拍照）
Aside: My brother stood before us, not on a bank of the Big Blackfoot River but suspended above the earth free from all its laws, like a work of art. And I knew just as surely and just as clearly that life is not a work of art and that the moment could not last.
旁白：我们面前的弟弟已经不是站在大黑脚河畔，而是悬浮于天地之间，不受任何自然法则的羁绊，像一件艺术品。我也同样十分清楚地认识到，生活不是一件艺术品，这种好时光只不过是昙花一现。
这段对话让我们深刻地体会到，保罗在片中是以艺术品的形式呈现给我们的，他是完美的化身。他热爱自然，通过熟练掌握钓鱼这种技术，他与自然融合为一。尼采说：“只有作为审美现象，生存和世界才显得有充分理由。”（《悲剧的诞生》）的确，钓鱼是一种审美活动。钓鱼可使人忘掉一切尘世的俗务，忘掉一切人间的纷扰，静静地聆听上帝的声音，享受上帝的恩赐。此时的上帝，与其说是正统基督教的人格神，还不如说是泛神论中的神，即自然的化身，或者说大河本身就是神。通过垂钓河上，人受到了神恩的洗礼。在片中，只有保罗的钓鱼艺术做得最熟练，所以他就成了一件艺术品，成了美的化身。
但现实总是残酷的，保罗最后的惨死揭示了现实的残酷性：不完美的现实总是不能容忍完美，完美总是短暂的。正因为如此，我们才要珍惜美，珍惜美的作品。本片以一种“润物细无声”的方式向我们讲了一个美的故事，向我们呈现了一个完美的艺术品及其毁灭。这部电影本身也成了美的化身。
