拜读了一篇此片的影评，觉得从佛的因果宿业角度解读三十郎的行为颇有意思。这把无鞘之刀，能匡扶正义，也能滥杀无辜。
我觉得，武士作为寄生阶层，他们的作用和使命向来是清楚的，那就是藩主和贵族手中的利刃，是互相倾轧和护持统治的工具。所以，从这个角度看，三十郎这无鞘之刃，其实隐喻了一个自由的武士，史称浪人。
那么这个故事便是一个浪人的英雄传奇，和美国西部孤胆英雄一样，具有很强的商业价值。他的睿智、武艺、处变不惊、豪迈淡泊都与西部牛仔的形象惊人一致，这是一部拍给西方人看的武士电影。
强中自有强中手，高人背后有高人。如果从武士刀术来看，三十郎显然胜过仲代达矢，其实从两人的气质看高下已分。仲代达矢还处在利器铮铮力争胜负的一流武士境界，而三十郎已处在重器钝钝唯恐伤人的超一流境界了。而从计谋心术来看，总管之妻显然高于三十郎。历经沉浮识遍万景的这个肥老女人，在十万火急之时，电光火石之际，尚仍有心赏景，把玩人生，她冷酷清醒的定力在关键时候总能使得三十郎的计谋更加完美诡异。比如用流水落花来代替放火作为进攻暗号，比如她对反叛之人的怀柔将其变为仆从为我所用。以静制动，以柔克刚，以弱胜强，这些介乎于谋略与权术的高超智慧，将政治与处世融为一体的生存方式，同来自于民间的三十郎不可同日而语。因此，在这场拯救行动中，三十郎也只是一件达到目的的工具而已。
在敌我双方的争斗中，三十郎游刃有余，他这把无鞘之刃，可以随时插入到不同的鞘中。正是利用了这种自由，拯救行动才能一举成功。在日本近代，风云突变的历史与诡谲的政治漩涡中，浪人的作用往往出其不意，影响不小。
影片有很多诙谐、巧妙的地方。年轻武士们的看似忠勇实则浅愚，老年贵族们看似狡猾实则胆怯。盲从的士兵，沉默的侍女，这些都营造出浓浓的东方气息。那开合错落的日式房屋，汩汩流淌暗藏玄机的溪流，浓密无语的茶树，美丽繁盛的茶花，都成了情节转换甚至起关键转折的道具。在许多尽力构筑的洋溢着东方风情的器物与风景中，蕴藏着一个精心编织的西方式的充满戏剧性的故事。于平淡含蓄中制造出一种紧张爆发，大师的水准令人叹服。
另一个令人印象深刻的，是打斗的场景。片中有一些瞬间，令我仿佛置身于格斗游戏之中，那将肢体劲道表现到极致的高超镜头运动与剪辑，暴力美学大师当之无愧。
回到三船扮演的三十郎本人，此人打着呵欠出场，不知从何而来，又皱着眉头远去，不知意欲何往。功成身退本是一件好事，但是他心里明白，政治无所谓正义，春秋无义战，只有杀人与被杀而已。就像有的影评所说，结果毫无意义，只是身上多出数十条人命罢了。而获救的总管也自嘲地说：有此人在身旁，我也觉得不太舒服。
这把无鞘之刃，不懂得隐藏保护自己的真实的人，是每个戴着面具生存的人所忌惮恐惧的。因此，当三十郎选择了这样的生活，也就注定了他永远不屑于被一个刀鞘所困，带着彻底的自由浪迹天涯。那闪着寒光的利刃和清澈的眼睛永远游弋睃巡在民间，也许会打抱不平，也许会替天行道。
那些自以为维护正义的武士，是人主握在手中的刀，他们的命运是可悲的，他们因武士身份而自豪，也因之而枉死。接下来的数个世纪中，武士的悲歌与浪人的身影还继续将飘荡在这块古代大地上，直到现代文明的降临。
